Эльзас - между Францией и Германией.

Дело было в Рибовилье, этой осенью. Местный винодел Жан Сипп зашел в свой дегустационный магазин и случайно застал нас за распитием его божественного гевюрцтраминера 1997 года. И как-то так, слово за слово, вышло, что он схватил нас за руки, усадил в свой джип и повез вверх по Вогезам показывать свои виноградники.

Фамилия Сиппов владеет землями в Рибовилье с XVI века, и, наверное, не один такой Жан Сипп с той же гордостью, что и нынешний, показывал путешественникам свои владения. Мы стояли на вершине красивого холма, и под нами до горизонта, где нес свои воды Рейн, в нежном тумане расстилалась равнина, как будто аккуратно расчесанная гребешком. И - как будто кто-то зачерпывал из гигантской корзины и горстями бросал их на землю - в бесконечных виноградниках то там, то здесь виднелись маленькие городки с обязательным шпилем старинного собора. А Жан Сипп, срывая и отправляя в рот поздние сладкие виноградины, все спрашивал: «Ну как?» Ну как, как... Прекрасно.

Глядя на эту безмятежность, даже сложно се6е представить, что не так давно на этой земле разыгрывались настоящие трагедии. Говорят, чтобы понять Эльзас, нужно знать его прошлое, знать про то, как в течение нескольких веков он был яблоком раздора между Францией и Германией, как переходил из рук в руки и как во времена всех великих войн он выступал буфером между двумя великими странами («Эльзас и Лотарингия - мир без аннексий и контрибуций!», помните?). Как следствие - сегодня большинство эльзасцев не считает себя ни французами, ни немцами. И города их, в три улицы, называются странными, не разберешь какого происхождения, названиями: Риквир, Ирсинге, Вальдинхофен, Руффах.

Кстати, о названиях. Есть тут и такое - Вайль-на-Рейне. Отсюда, говорят, вышли все Вайли, какие есть в мире: и Курт Вайль, и Симона Вайль, и в том числе наш, Петр. Он рассказывал семейную легенду про то, что все русские Вайли произошли от эльзасского солдата-бара6анщика, который в 1812 году с Наполеоном попал в Россию, но в Витебске заболел, отстал от армии, женился на русской да так и остался. Но всего этого не видно, если смотреть на Эльзас с красивого холма. Если смотреть вот так, с холма, то кажется, можно увидеть саму сущность здешней жизни - такой покойной, такой счастливой, что даже становится как будто не по себе. Начинается какое-то томление, и вообще похоже на влюбленность. Даже не знаю, как бы нам удалось с этим справиться, если бы не дело, с которым мы с Машей приехали в Эльзас.

Маша Салина, моя спутница, несколько лет назад придумала компанию «Культпоход», чем очень облегчила жизнь тех, кто любит время от времени съездить на премьеру в Ла Скала (или на Цветочную ярмарку в Челси, на Уимблдонский турнир, гонки «Формулы-1 », на карнавалы, скачки и прочие культурно-массовые мероприятия). Маше как никому другому известно вот что: ежедневно в мире происходят сотни интереснейших событий. И если, отправляясь в путешествие, полюбопытствовать заранее, всегда можно провести время не только приятно, но и интересно. За этим мы и приехали в Эльзас, ведь здесь, помимо того, что могут зафиксировать географические справочники, есть еще по меньшей мере три сотни «неучтенных» праздников в год. Их и перечислить-то сложно, зато не сложно застать, попав в Эльзас.